林琴南在北京故居有兩處，一在永光寺街，一在北京市西城區(qū)芝麻街，兩處挨著不遠，隔著一條宣武門大街。《燕都叢考》中引民國時期張江裁《燕京訪古錄》：“順治門外永光寺街，有畏廬在焉，吾師林琴南先生故居也。先生僑居北平三十余年，終老在此。其門楹有自書聯(lián)云：‘捫心只有天堪恃，知足當為世所容。’”但張說林琴南“終老在此”，恐怕不確，同樣一本《燕都叢考》引《尚絅集》說：“攜琴南移寓芝麻街，地有花圃，閑曠特甚。”看朱碧森著《林琴南傳》和葉祖孚先生文章，寫晚年至死的林琴南，一在下斜街，一在校場口，芝麻街緊挨下斜街，就在校場口一條到六條之間。應(yīng)該說，林琴南是先住永光寺，后移居芝麻街，所謂“畏廬”，指此兩處。

我先后去了這兩處，都去晚了，永光寺街已經(jīng)拆光，正在蓋樓。芝麻街還在，從東到西的一條窄胡同，空蕩蕩一街無人，哪里去找“地有花圃，閑曠特甚”的情景？

在中國近代史上，林琴南是個有意思的人物，他不懂外文卻以古文翻譯《茶花女》而出名，一生翻譯小說170部（271冊），在西風(fēng)東漸的變革年代里，作用不可低估，幾乎影響了一代人。但是，他反對白話文，又是政治上的保皇派，他為遜位的溥儀的婚禮跪獻四鏡屏得賞之后感激得涕淚泗零。他就是這樣一個矛盾至極卻又品性率真至極的人。

我從芝麻街的東頭找到西頭，奇怪了，一條長長的胡同只有靠西頭的三個院門。路北一個大門緊鎖，路南兩個大門，只有一扇開著，便走了進去，一個小院，只有北房一間，院里有棵棗樹，其余空間堆放著自行車的輪胎和各種零件，顯然是個修自行車的鋪子，不像林氏故居。

從北屋里走出一位老爺子，問我找誰？我說這附近曾經(jīng)住過一位林琴南的嗎？他都囔著一句姓林的？疑惑的沖我搖搖頭說：沒聽說過。

我又說：是清末民初的時候，應(yīng)該就住在芝麻街的。他接著搖頭對我說：我們家住在這里一百多年了，從來沒聽說芝麻街上住過姓林的。

我指著他家的對門問：看那里像是深宅大院，會不會是那里？他斷然地說：不會，那里原來是四川會館的分館。然后，他對我詳細地介紹了芝麻街：我們這院子原來是四川會館放馬車的地方，我父親當年就管馬車，院子原來三大間，后來分出三戶，一戶開一個門，第三家門開在五條胡同里了。一條芝麻街，其實就這樣兩個院子，你說是姓林的能住哪兒呢？

這真讓我有些莫名其妙。我是按照《宣武鴻雪圖志》中的地圖來找的，那上面明確地標明，林氏故居在路北，緊靠著川西會館，就是老爺子說的四川會館的分館。現(xiàn)在，卻只剩下了會館的一座門，林氏故居的那大門，那扇曾經(jīng)由林琴南自己先后在上面書寫過“畏天”和“戒慎恐懼”大字的大門，哪里去了呢？

我在芝麻街的西口轉(zhuǎn)了一圈，老爺子站在他家院子的門口，一一指點我說：路口對面的一家燒鍋（酒廠），靠我院子這邊是溫州會館，東邊這一溜兒都是四川會館了。

如果地圖的標志沒有錯的話，林氏故居應(yīng)該就在緊靠校場口六條這一溜兒院墻之內(nèi)。很可能是擴建的川西會館和后蓋的擁擠住房占了他的地盤。一座當年曾經(jīng)出入皆鴻儒，往來無白丁的院子，一座曾經(jīng)來過袁世凱的說客和段祺瑞、吳佩孚本人的院子，冰消雪化似的，就這樣消失得一點影子都沒有了。

想想晚年的林琴南，就在這里拒絕了袁世凱和段祺瑞的邀請去做官，也就在這里拒絕了為吳佩孚作畫。大隱隱于市，他就是躲在這里吟詩作畫，“今日王城成小隱，修篁影里掩柴扉”（林琴南七十自壽詩）。據(jù)說，他很愛到附近南半截胡同的廣和居去吃飯，每次吃飯前，店家都要拿出早準備的榮寶齋上好書箋，請他把要的菜名寫在上面，然后把那些菜單裝裱成冊，成為那時的佳話。得到普通百姓的愛戴，比去做官僚的座上客要愜意，林琴南愿意這樣，他一直深患浮名，時存畏天之心，常以布衣為榮，他在詩中說：“傲骨原宜老布衣。”

如今，他曾經(jīng)居住過的芝麻街，真的成為了布衣之街，布衣得一街的人都不知道林琴南這個姓林的是什么人了。